因為求學的緣故，半年多前來到濟南。既來之，則安之。于是總想著跟這個城市親近起來，一個人，帶著行囊，走進一座城，盡力溫柔地對待它，也希望它能給我一段在這里的溫柔時光。

濟南有繁華的商業街，也有古舊的窄街道；有行色匆匆的職場精英，也有提著菜籃子慢悠悠在街上逛的大媽。濟南是個有味道的城市，雖然我不知道這種感覺從何而來。

【一】

這里大街小巷到處都有小吃車，暫不提被稱為美食一條街的芙蓉街，單說說烤地瓜這種吃食吧。這是冬天里最好吃的東西，在車站等車時，順手買上一個烤地瓜，捧著，想吃又怕燙，吹了又吹，哆哆嗦嗦咬下一口。皮兒一綻開，金黃金黃的香味兒涌出來。熱乎乎地吃到胃里，再沒有什么更讓人滿足的了。

時常走的那條路上，第二個路口轉角處，有個阿姨總在那兒賣烤地瓜，她從來不吆喝，就靜靜地站著，時不時地翻動一下地瓜。第一次去買時，我因為對路不熟，在寒風里多繞了一條路才找到我要去的地方，凍得縮手縮腳，正看到烤地瓜的小車，居然頓生遇見救星之感。趕忙要了一個烤地瓜，用手捧著，還隔著袋子貼貼臉，暖一下被凍僵的鼻子。

我沒有問價錢，遞過去一張十塊，阿姨從她的一個布兜兒里找出六塊零三毛，三個一毛錢的鋼镚兒，她一個一個地倒進我手里。三個硬幣碰出的細碎聲音，我一直記得。

其實她大可以多收我一點，這點零頭也沒人會計較，更何況我根本沒有問價。可她自有她的生意之道，她自己知道該賣多少，稱好斤兩，一毛不少地把每一個鋼镚兒找給我。那時候，我竟因為這舉動生出些感動。烤地瓜的味道，真的很香。

【二】

人的年齡大了之后，就會多留心刮風下雨的天氣變化，不再是年少稚嫩的時候，下點小雨也不屑打傘，任由自己的發梢打濕粘在一起，回家后自有媽媽拿著干毛巾擦干。在雨中時，還覺得有些許浪漫，幻想有一把傘突然出現在自己的頭頂，能由此展開一場美麗的邂逅，更是那時天真的幻想。

現在不會了，天色陰沉，自然會記得在包里帶傘。因為我們再也不是理直氣壯地享受別人照顧的年紀了，在不是故鄉的城市，自己要照看好自己。

但我們所在的異鄉，不過也是別的孩子的故鄉。

濟南小雨，我撐著傘步行回學校。看見前面路旁有個中年男子在他的一輛腳蹬三輪車旁邊忙活，用幾個拆開的大紙箱子，在自己的車斗子上搭起一個棚子，用膠帶把它粘牢固。我走近了些后，他的作品也完成了，很開心地用手拍拍“船艙”說：“怎么樣！”我這才看見，車斗子里坐著一個小孩子，對這個擋風又擋雨的寶貝很滿意地笑著。

恩，一對要歸家的父子吧。爸爸用紙殼箱給孩子做了個可愛的棚子遮雨，蹬上三輪車去往有媽媽和熱騰騰晚飯的方向。

最好的就是平凡家庭的煙火氣息，夠踏實，夠真實。我現在所看到的，會是多年后孩子把這里當故鄉回望時懷念的。

【三】

學校北門有個賣手抓餅的大叔，有點斗雞眼，他不知在小吃車里安了個什么，永遠在那兒放著咿咿呀呀的歌兒，沒有一首是我聽過的。我玩著手機等他做好我的餅，一個姑娘來買了杯豆漿，遞上零錢和一句“Thank you.”大叔說：“什么意思？”姑娘說：“非常感謝。”姑娘拿著豆漿走開，他自己叨叨：“Thank you very much.才是非常感謝。我也是上過大學的人呢。”

我把眼睛從手機上拿開，大叔您還真逗。

他抬起頭看面前的馬路和馬路對面的學校，因為有點對眼，我也不知道他是看著空氣還是看著我，說了一句：“那時候我也和你們一樣，對未來充滿美麗的設想。”我等著他繼續說下去，他麻利地在餅上抹醬卷腸，裝進食品袋兒里遞給我。不知他是急著趕走我，還是趕走他突然涌上來的回憶。

現在閉上眼睛想濟南，倒是也想不出什么特別的，只是在一個城市生活著，難免就與它生出千絲萬縷的聯系。這里亂糟糟的交通有時候很惱人，當地人的熱心腸也讓我很覺得溫暖，也開始慢慢聽得懂濟南話。居然也開始漸漸地覺得，自己也是這里的一份子了。

我常常想，是什么讓每一個城市有別于其他？也許是這里有獨一無二的景點，也許是這里有別的地方沒有的美食特產，也許是因為它無可復制的歷史，但到底是什么呢？也許是這里的人吧。雖然山水千載，人卻代代更迭，但總有點什么是不變的。就是這點不變，讓共同生活在這里的人們有了獨特的聯系，身在其中時，只道是故鄉，外來人眼中，卻是城市的味道。（綜合）